明眼人一看便知,下面的一段话是电影Into the wild中的经典台词,也是真实的主人公日记里的一段话。确实,我是经由电影之后才去读的托尔斯泰的这部中篇小说。想想自己上一次读托尔斯泰,还是在初中的时候读《战争与和平》、《安娜 卡列琳娜》之类的大部头。当时觉得俄国的文学不能不接触一下,就从最有名的入手。然而由于我有着过目即忘的本领,所以那时候对于俄国小说中人物的巨长无比又充满了变化的名字彻底伤透了脑筋,勉强看完这两部之后就再也没碰过他的书了。可是当时毕竟年太幼了,加之自己智力发展缓慢,想想大概当时是没看出来什么。看完Into The Wild之后就下载了托尔斯泰的这篇中篇,Family Happiness来看,算是再次接触俄国小说的开始吧。
小说下载地址:PDF
以下借用网上的一段介绍文字:
《家庭的幸福》完成于一八五九年。这正是托尔斯泰思想艺术探索紧张、复杂的年代。众所周知,五十年代末俄国社会矛盾尖锐,社会运动高涨,俄国正处于社会经济变革的前夜,而此时的托尔斯泰,用涅克拉索夫的话说,“正发生着精神剧变”。作家本人在一八五七年时曾经这样写道:“我生活中不止一次碰到过难以忍受的现实,要进行选择:是在这泥潭中吃力地向上攀登,还是绕行?我总是选择绕行。哲学(源自目前精神需求的,未经研究的,自己的,荒谬的)、宗教和艺术,这些就是我的绕行。”企图寻找避风港,回避尖锐的社会矛盾,使这时的托尔斯泰热衷于道德艺术,幻想道德完善,憧憬幸福的家庭小天地。这一时期托尔斯泰又正好与瓦列里娅·阿尔谢尼耶娃处于恋爱中(她差点成为他的未婚妻)。在长期的通信中他向阿尔谢尼耶娃灌输自己对生活幸福的看法,而实际上他俩在性格和生活经验上又有很大的差别。这一切就成为小说的素材。小说发表后,处于创作危机中的作家对作品感到很不满意,甚至表示从此不再写作而从事起乡村教育来。小说因为远离社会关心的问题,也没有引起评论界的注意。尽管这样,小说里描写了男女主人公对家庭幸福的不同理解,表达了作者对婚姻、家庭、道德完善等的思想,这些在后来的《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》中得到了进一步发展。
人们常说恋爱是两个人互相磨合的过程,而这一过程我想很大程度上便是互相向对方灌输自己对生活幸福的看法。我在之前的blog里总是动不动就表达一下自己对于现代社会的一个不满,就是现代性给人们洗脑洗得太深了,给我们灌输了太多的东西,强加给我们关于什么才是幸福的概念:技术进步,财富爆炸,小资情调,民主情结,等等等等。不是说这些不能带来幸福,我只是觉得,对于什么才是自己的幸福,我没有了思考的时间,也没有思维的空间。
不过关于幸福,最终总还是要向内心来求得的。至于什么才是我的幸福,也许我也要等到lived through much之后才能知道。但现在,我就在做着一个又一个的决定,基于不知道什么标准。不知道当我真正知道自己想要的是什么的时候,会不会已经太晚了。
下面是自己胡乱翻译的:
I have lived through much
当历经往事,
and now I think I have found what it needed for happiness
我或已知悉何为幸福所需。
A quiet secluded life in the country
隐居在僻静的乡间,
with the possibility of being to people
心无芥蒂地,
to whom it is easy to do good
行自以为善行之事,
and who are not accustomed to have it done to them
帮自以为应助之人,
And work which one hopes may be of some use
做自以为有义之事,
Then rest
对了,还有,
nature, books, music, love for one’s neighbor.
自然之悦,书籍之乐,音乐之愉,邻里坊间之趣,
Such is my idea of happiness
这便是我所谓之幸福了。
And then, on top of all that
当然,不能忘了,最重要的是,
you for a mate,
有你为伴,
and children perhaps
或许还有我们的孩子!
What more can the heart of a man desire?
若得如此,我复何求?
dlzm 读书散记 人生, 爱情, 读书
最近这半年,似乎看了好些本关于所谓“办公室政治”的比较“厚黑”的书。回想一下是当时同在CCF的木瓜姐姐集结博客的连载出了那本《杜拉拉升职记》,后来又看了《圈子圈套》的三部曲,再后来是现在这部《局中局》。其实我爱看这些书,跟所谓的职场无关,我从来没想过去像书中的人物那样去面对职场,面对人生,也从来不觉得从这些书里能学到什么,只是单纯的觉得他好看——就跟看科幻小说一样。看这类书有一个好处,就是可以让人对后面的情节充满了期待,一直翻下去,而且不管情节让人多伤心或者多惨,都不会有让你想逃避、不想读下去的感觉,所以这类书不管多厚我老能在一天之内读完。最近所谓的“闲书”也没少看,都是各有特色的吧,不过还是看这类书轻松啊,看的时候没有像读很多名著那样让人觉得情节太惨,无法读下去了;也没有像读安妮宝贝那样让人觉得太压抑,想逃避;也没有像读米兰昆德拉那样让人读了以后,感觉阵阵的空虚;更没有像某些人的某些书那样,让人读了想骂人;更更没有像更某些人的更某些书那样,让人一边读一边为买书花的钱心疼。
《局中局》这本书,像给我们勾勒了一个让人充满无奈的人生情境,最后又给了我们一个美好的结局,和很多的书一样,这样的结尾让我很容易接受,读完了心里也觉得很轻松——否则,就会觉得好像主人公最后没过上好日子就跟我的责任似的,心里不安——但是,我也明白,作者这样写也只是为了让自己心里轻松而已,再自己的心灵面对了这么多冷酷的东西之后,需要给自己留一点希望。
我知道,作者其实这样结尾,只是为了给前面的东西安一个戏剧性的结尾,他甚至故意使用了调侃的口吻来像我们仅用了两三页就讲述了故事的结局——善有善报,恶有恶报,王子和公主走在了一起。我知道,这不是作者的本意。
William能做到GC的总监,不管这个人人品怎么样,才能是有的,最后不可能因为业绩的差劲走向末路;王欣走在了外企的高层,之前已经产生了对男朋友的低看的心态,即便最后结婚了,将来也不会幸福的——这样的想法一旦产生,不管多努力,也无法埋在心底了,爱情已经变味了;大陆区、香港区、台湾区的总监不会因为看不惯William的作风就离开的——谁都知道,像这样做到地区总监职位的人,要想找到一份合适的工作,比应届生找工作还难;Jane.肖虽然和宗民结婚了,以后的日子绝对不是一辈子的甜甜蜜蜜——Jane是个不懂得把工作和生活分开的人,而宗民又太爱她了,虽然我永远支持宗民的做法,但是我的理性也知道,这样的人,虽然对Jane百般呵护,她总有一天会生厌的,她不是一个会接受爱和爱人的人;天雄作为一个长得挺帅的中年成功人士,还会走进自己的幸福婚姻的,说不定比Jane过得还要幸福——虽然这是我们不愿意看到的结果。
但是这些都无所谓了,作者的成功之处就在于他知道我们想看到这样的结果,即使他不这么写,我们也会这么想象的,还不如成全我们。小时候读童话的时候,我就一直在考虑,王子和公主杀了老巫婆、杀了恶龙、杀了所有的坏蛋,最终走在了一起,那么他们以后会不会吵架呢?没办法,这就是生活,只是任何人都不可能把一个人的一生都写详细了,所以只能以“他们相爱着一直到老”作结尾。Jane和天雄何尝没有昏天暗地的甜蜜,最终却是这样的结局,我们可以说Jane选错了人,但是当她选择了宗民以后谁知道最好是不是还是一样的结局。
我要说的是,我们过的日子不是小说,即使对一个阶段来说,结尾是幸福的,但是结尾之后的日子我们不能用一句话带过,还得一天一天过啊。如果把高中作为一部小说,我们可以用厚厚的一本描述一个人是如何用功学习的,期间度过了多少痛苦的夜晚,然后,最后用一句“他终于如愿以偿的考上了自己理想的大学”结尾,但是之后的日子我们还得过,还得面临大学里的很多不爽,面临大学毕业时更多的不爽,如果这本小说写得更厚了,把大学的日子也写进去了,我们就可以用“他终于申请到了自己理想的美国的大学”作结尾,但是到了美国之后遇到的更多的残酷的日子还是要面对的;如果我们把这本小树写得更厚,我们最后可以用“他终于找到了自己理想的工作”结尾,但是工作以后面临的事情还是要自己面对的。谁让人就是这么活着的呢。
那么是不是人真的这一辈子就都得那么痛苦的度过呢?我倒是不认同。我想说的话以前有一篇博文说过了,就是我觉得人要是想真的过的快乐,幸福,满足,还是得“向内求”,而不是“向外求”,因为“向外求”即使你可以享受一些成功的喜悦,但是比这份喜悦的时间多百倍的时间你还要经历不喜悦、经历痛苦;而“向内求”不是这样,我们要做我们觉得对的事情,我们对人有同情心、对事有敬畏心、对别人的话有谦虚心、对别人的生活有理解心,我们这样去做,我们会觉得自己做的是对的,即使有时候做错了,只因为我们有自省心,我们还是可以改正的,这一切都会让我们的生活过得更好的,我坚信这一点。
P.S.多说一句,我还真没看过多少书或者电影或者电视剧到最后都不给人一个完美的结局的,我觉得就我看到过的里面,比较有代表性的一部是《马大帅》,呵呵,它最终讲述了这样一个故事:你一个农民,再怎么努力,再怎么善良,再怎么优秀,最终还是个农民,最终还是所有的事情都会失败,别折腾了,踏实儿种地比什么不好。我倒觉得这和我们面临的、经历的生活比较像。
dlzm 读书散记 人生, 职场, 读书
今天把九洲缥缈录四本都给看完了,可是还不想睡觉,于是跑回书房再看看书架。我睡前是绝不会读哲学类或者学术类等等讨论很多终极问题的书的,我觉得睡前看了这些容易让我睡着了以后瞎想,然后这样很容易让人疯掉的……然后我就看到了这本新买的《一个人的好天气》——这本书是豆瓣的系统自动推荐给我的,鉴于喜欢它的封面,所以就买了。
从打开包装到看完,也就是一个多小时。现在回头想想,花10几块钱就看一个小时,值当的嘛。可是再回想看的时候的感觉,觉得也不是随便花10块钱都能买到这样的感觉的嘛。读这本书的感觉,让我想起了读昆德拉的时候的感觉——故事并不激动人心,情节并不起伏——不像读九州那样,是扑朔迷离的情节推动着我往下翻下去——并且很快就会看完,看完了觉得很有感觉,但是回想起来其实没讲什么故事,非常平淡,但是却觉得很丰富,然后就是,虽然是很快的就读完了,可是却有一种读的非常非常慢,看了很久这个故事,这样的一种感觉。这样的故事不会给我什么启示,或者什么想法,或者对我有什么指导作用,或者像我以前读小说那样——让我经历另一种人生——这些都没有,但是我就是很喜欢这种感觉,说不清道不明的。所以,我觉得这本书很好。
我看书一向是这样,什么书都看,所有喜欢书的朋友,看到我的书架后都会对其中的一部分示意鄙视之意。不过我还是感觉挺好的,因为我觉得,看书对我来说,和打台球、喝酒、玩游戏没什么区别的,呵呵。
现在回想起来,这本书的作者,在写作手法上确实也挺牛的,我感觉到的有:第一,九州缥缈录系列,用了很大部头的文字来讲大场面,描写非常入微,用FZ的话说,看着和看电影一样,而这本书,拢共就这么万来字,读过之后却能让我在脑子里浮现出所有的场景,甚至细节到那个地铁站里的所有的东西,似乎我对每个东西所在的位置:列车在哪,小店在哪,协管员站在什么地方,甚至哪里有个垃圾桶之类的,好像我都清楚一样,很神奇;第二,看的时候完全没有感觉到的是,看完后会觉得书中有太多的意象,这点也挺神奇的,不像《最可爱的人》或者《荷塘月色》那样,来回来去描写一个东西,然后你得通过教辅书之类的东西的分析,然后才发现:哦,这是个意象啊!这样。这里的意向都是很平淡的浮出来的。——当然了,这些写作手法都与我无关,我喜欢的是它带给我的感觉。
另外,在豆瓣看到一些评论,说这本书太颓废了,呵呵,想来确实有点,前一阵在图书馆借了一本号称日本颓废派经典的小说集看,好像风格很想,看来是一个路数。不过我觉得,颓废的青春也很真实嘛,我们都是二十耷拉岁的人,青春是什么样的,我们其实自己最清楚了,不用谁告诉我们的——青春是很复杂的一个东西吧,我觉得不应该都像《奋斗》里似的吧?
书评嘛,我不会写,所以引用豆瓣里的一篇短文吧:
如果以下事情中的任何一件发生,这个故事都会变成一个烂故事:
1. 吟子死了;
2. 芳介死了;
3. 吟子和芳介结婚或者分手或者旅行或者旅行未完成;
3. 藤田离开知寿的原因大白;
4. 藤田和阿丝的恋情大白;
5. 以上四人中的任何一人在小说的最后一章和知寿见面或以其它方式了推动故事情节的发展。
以上事情最终都没有发生,所以这是一个好故事。这个故事告诉我们一个道理:生活就是生活,不是故事。
更多的书评大家可以在豆瓣看到,看了我才发现,原来这是一本畅销书,很多人看嘛。
另外,关于这书的封皮,三种颜色包在一起的封皮,我发现一个小秘密——原来把它拆开,每张不同颜色的纸上,都还有字儿呢!
dlzm 读书散记 人生, 日本, 读书